
Kállai Dezsőné: Életem útja, sorsa 

A nevem Kállai Dezsőné, született Horváth Erzsébet. Születtem Szolnokon, 1928. június 3-
án. 

Mindig Szolnokon éltem és élek most is. Zenész cigány magyar állampolgár családból 
származom. Apám hivatásos zenész volt. Igen sikeres és szerencsés is volt. Cimbalmon 
játszott. Zenekarban dolgozott mindig. Emlékeimben él, hogy sok éven át ősszel mindig 
három hétig Kenderesen élt és játszott. Az agarászati idényben olyan megtiszteltetésben volt 
része, hogy zenekarával együtt Horthy Miklós Kormányzó Úr asztalánál étkezett. 

Gyermekkorom igen boldog és szép volt. Nem ismertem nélkülözést és éhezést. Annál is 
inkább, mert édesanyám is keresőképes volt. Ószeres iparos, kereskedő volt. Hárman voltunk 
testvérek, lányok. Saját családi házban éltünk mindig, mivel édesanyámnak vásárolta a 
nagymamám. Mi is megörököltük az anyám halála után. Háromszor is átépítettük, 
korszerűsítettük. 

Mi gyermekek iskolába jártunk. 1943-ban végeztem el a nyolc elemit. Fodrász szerettem 
volna lenni. 1944. június 3-án kellett volna tanulóként a Horthy Miklós úti fodrász üzletben 
kezdenem. 1944. június 2-án érte Szolnokot az első szőnyegbombázás. Az édesapám a 
légiriadó elmúltával kocsit fogadott és felpakolt minket, meg amire szükségünk volt és 
Jászladányba menekültünk. Addig ott éltünk, amíg be nem vonult a Szovjet hadsereg. Bár ne 
mentünk volna oda, mert az élet első nagy csapása ott ért bennünket. Apám Ladányon is a 
Rácz László zenekarában játszott, onnan vitték el őt és kollégáit a csendőrök. A családi 
házakból is a férfiakat, aki cigány származású volt. Elhurcolták őket, nem tudtuk hová. 
Másnap reggel az állomáson vagonokba rakták őket, mint a marhákat. Hónapokon át nem 
tudtunk az apámról, majd beleőrültünk. Aztán 1944 szeptemberének utolsó napjaiban apám 
megjelent, lefogyva, összetörve a megpróbáltatásoktól, megaláztatásoktól. Mi sírtunk, 
nevettünk, az őrület határán voltunk. Azt sem tudtuk, hogy normálisak vagyunk-e? 

Apám azután elmesélte, hogy Vácon volt egy gettóban sok cigánnyal és zsidóval együtt. Egy 
napon két vagy három katonatiszt érkezett oda nyílt paranccsal, hogy állítsák a cigány 
foglyokat két oldalra. Akinek van zenész működési kiskönyve, az adja át megtekintésre. 
Utána visszaadták, és azt mondták, hogy azonnal távozhatnak. Ki merre látott menekült. 
Napokig tartott, amíg apám Jászladányra jutott. Egy szolnoki férfi – Koczka Tóni – a sínek 
mellett gyalogló apámat felismerte és felvette a vonatra, mivel ő volt a mozdonyvezető. Az ott 
maradt cigányokból, akiknek nem volt az a kis könyve egy sem került soha vissza. Közülük 
sok jászladányi volt. 

Amint lehetett, az Orosz bejövetel után mi elindultunk Szolnokra gyalog, mikor segítséggel 
nagy nehezen hazajutottunk. Szinte újra kezdtük az életet. Házunkat légnyomás érte, tető 
nélkül volt, lakhatatlan állapotban. Kapott apám a volt étterem főnökétől a Koszorú utcában 
egy kis családi házat, addig, míg a sajátunkat helyre állítjuk. Sok viszontagság árán éltünk. 
Anyám is elkezdte a munkáját és apám is. Így éltük tovább az életünket. 



Én 1948-ban férjhez mentem, de a házasságom nem volt sikeres. Az én lelkivilágom más volt, 
így elváltunk. Ebből a házasságból született egy kisfiú, aki életem és családom napsugara, 
életem értelme lett. Ez a gyermek volt az egész családom öröme, büszkesége. 
Csodagyerekként született. Kitűnő tanuló volt az iskolában. Egyszerre ment első osztályba és 
zeneiskolába. A szolnoki Bartók Béla zeneiskolába járt. A Merzicki tanár úr volt a tanára. 

13 évesen a Ki-Mit-Tudon vett részt. A középdöntőig jutott el. A Keveházi Gyöngyi 
művésznővel, aki már felnőtt hölgynek számított, osztotta meg a széket. Ez volt a fiammal 
kapcsolatos első nagy-nagy büszkeségem. Róla nem akartam írni, de nem lehetett elkerülni. 

Én 1955-ben elmentem dolgozni a Jászkun Vendéglátóiparba. Azonnal felvettek, mert kitűnő 
iskolai bizonyítvánnyal rendelkeztem. Bizalmi állásba helyeztek, ahol megálltam a helyemet. 
Munkám mellett még megszereztem a Kereskedelmi Iskolában a szakképzett vendéglátói, 
eladói, üzletvezetői szakképesítést. Negyven éven át voltam a vállalat megbecsült dolgozója. 
Szabad kasszás üzletvezető, gebines is voltam hosszú évekig. Szépen kerestem becsülettel. 
Gazdag nem lettem, de a becsületem megőriztem. Hála az istennek, mindig pénzzel bántam, a 
nép vagyonával. Kiszolgáltam vagy 6-7 igazgatót és én pont hatszor voltam a munkám során 
kiváló dolgozó. Minden presszóban dolgoztam Szolnokon és Törökszentmiklóson a Rózsa 
Presszóban. Az utolsó 20 évben már csak pénztárt vállaltam és abban dolgoztam. A gebines 
20 évben sokat cipekedtem és szívbeteg lettem, meg a mostani rossz egészségi állapotomat is 
annak köszönhetem. 

De nem panaszkodom, 67 éves koromig kiegyensúlyozott életem volt. A saját gyönyörű 
házamban éltem. Habár közben eltemettem a szüleimet, utána a húgom egyetlen fiát, a 18 
hónapos katonai szolgálatát követően. Egy év sem telt el a leszerelésétől és meghalt rákban. 
Két évre rá a nővérem hunyt el 64 évesen. 

Ez betetőzte az életem. Leadtam a lakásomat és most itt élek a Szociális Otthonban, az 
Abonyi út 32-ben. Hogy mióta azt nem írom le, mert arra nem lehetek büszke. De igyekszem 
az Otthon Vezetőségének jó gondozott lakója lenni. Nem tudom, hogy meddig, mert már 84 
éves vagyok. De nem hagyom el magam. Idáig még önellátó vagyok, sőt verseket, meséket 
írok és sokat olvasok. Minden ünnepségen versekkel veszek részt. Sőt több helyen és vidéken 
verseimmel első helyezést nyertem. Két könyvben is jelentek meg saját verseim. 

Néhány versemet is elküldöm Önöknek, hátha fognak rám emlékezni. 

Minden örömöm a fiam, és az unokám, aki 36 éves. Had dicsekedjek vele egy kicsit. 
Számítógépes gimnáziumban érettségizett. Három főiskolai évfolyamot elvégzett, a 4.-et már 
nem tudták fizetni a fiamék, mivel a Pelikán megszűnésével a fiam sincs szerződéses állásban. 
Ez az én nagy bánatom, a csapás az életemben. Az unokám sem kap olyan állandó állást, ami 
a képességeihez való lenne. Pedig sokféle munkát vállalt, de 3 hónap után a vállalkozó 
„tulajok” felmondanak, mert addig nem kell utána fizetni. Újabbakat vesznek fel 
háromhavonta. Mivel nekünk magánembereknek „tulajok”, másképpen nem akarom őket 
nevezni, nekik ez a kifizetődő haszon. Sajnos a kereskedelem eladásával és a többi állami 
vállalatokkal mindent eladtak, még a csótányokat is. 



Három jelentős történelmi eseményt értem meg: 

1944 
1956 
és a rendszerváltást: 

Bocsánat hosszú, őszinte szavaimért, de a szabad szó révén és a 84 évem jogán ezt 
megengedem magamnak. 

 

Szolnok, 2012. július 18. 

 

     Köszönet és hálás tisztelettel: 

          Kállai Dezsőné 


